
 



Le frigo des sauces et des desserts est notre préféré. Je ne sais pas si l’odeur de la sauce BBQ 

mêlée à celle des mille-feuilles est aphrodisiaque, mais on a toujours envie de se cochonner dans 

ces quelques mètres carrés. J'espère toujours que tu me vois y entrer pour venir m’effleurer le bas 

du dos, en déposant dans mon oreille, ta voix maganée par la cigarette « salut toi ». 

Je suis cégépienne, encore désillusionnée, toi un drop-out, déprimé et déprimant, mais 

mystérieux et charmant. Les études, c’est important chez nous « tu dois aller à l’école et te 

trouver un bon travail ma pitoune », répète mon père. On n’arrête pas à 21 ans pour faire rôtir du 

poulet, sans plan B, sans papier. Tout le monde travaille ici de façon temporaire, sauf Sylvain, 

mais c’est le grand boss, alors c’est différent. Toi, tu te demandes encore quoi faire. 

Pour finir plus tôt, je quête le « ok, c’est beau » de Nico en feignant un devoir à remettre « 

demain, c’est urgent, vraiment! » Ce soir, tu emboîtes le pas vers les vestiaires pour me voir 

habillée autrement que dans mon uniforme trop grand. J’enlève les deux filets nécessaires pour 

empêcher mes cheveux de se loger dans les clubs sandwichs. Je tente de laisser tomber ma 

couette de manière élégante, comme dans les annonces de shampooing. Une odeur florale se rend 

à ton nez. Tu complimentes. Tu coinces une cigarette au coin de ta bouche et demandes des 

instants de nous deux assis sur la bordure de ciment froid près du service à l’auto. On peut 

entendre les filles demander « crémeuse ou traditionnel ? » Je t’accorde quelques minutes 

seulement, car je crois encore que le ciment froid donne des hémorroïdes. Et, je ne te fais pas le 

cadeau d’une caresse. Je laisse ton imagination ressentir mon corps près du tien, même si tout ce 

dont j'ai envie, c'est de me lover dans tes bras à l'odeur de fumée. Le grill, c’est ton poste, la 

plupart des soirs. Tu es parmi ceux qui savent bien faire griller les saumons, les steaks et les 

légumes. C’est une zone à part de la cuisine où tu as la paix, tu es dans ta tête et fais ta petite 

affaire. Je ne saurais jamais faire cuire les steaks adéquatement. Mais toi, tu réponds aux besoins 
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des clients du premier coup : bleu, saignant, à point, cuit, bien cuit, très bien cuit… Et les clients, 

ils sont sévères, avec la cuisson de leur steak. Il ne faut surtout pas que ça goûte « la semelle de 

botte » et c’est une question de seconde. Tu m’impressionnes, je te trouve beau, confiant, dans ta 

cuisine. 

Ton shift termine plus tard que le mien et j'ai toujours hâte que tu sortes fumer pour voir l'écran 

de mon téléphone s'illuminer. Je ne me souviens même pas de quelle façon tu as pris mon 

numéro. Une fois rendu à la maison, après une douche bien méritée, tes messages 

érotico-poétiques se font serrer. Tu es doux, achalant, jamais offensant. Je nous imagine nous 

tripoter dans la pièce des surplus d'inventaire, entre les boîtes de petites voitures jaunes en carton 

et des casquettes pas de top. On se masturbe, chacun derrière nos écrans, souhaitant fort 

fusionner en vrai prochainement. Quand j’orgasme avant toi, je continue de te divertir en 

mangeant des céréales dans mon pyjama aux dessins de grenouilles. 

* 

Le party est chaotique, je ne m’entends pas penser et tout ce que je fais, c’est regarder mon 

téléphone toutes les minutes pour voir ton nom apparaître. Mes ami.es chialent, « t’es donc ben 

plate à soir ». La pluie de cet après-midi a rendu nos tentes toutes humides, je n’ai pas envie d’y 

dormir. Je ne m’endure plus. Tu t'es fait couper tôt ce soir, c’est rare, un samedi. Tu proposes de 

venir me chercher. Mes bobettes sont laides. Fuck. Je vais chercher mon sac à dodo dans l’auto et 

je me change dans la tente de je-ne-sais-pas-qui. Sûrement celle de Philippe. C’est sale et il y a 

des canettes de Pabst vides qui trainent. 

Tu te stationnes et m’écris que tu es là. Je fais exprès de faire un câlin à Philippe dans la 

trajectoire de tes phares pour te rendre jaloux. Je marche lentement vers ta Civic 99 couleur aqua, 
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pour ne pas que tu penses que je suis pressée de te retrouver. On a une éternité à remplir pour se 

rendre chez toi, mais ta voix de velours m’empêche de respirer et de faire une phrase. Tes 

cheveux foncés et bouclés et tes lèvres généreuses me font capoter. On a hâte d’être dans ton lit, 

mais on fait semblant, pour un moment, qu’on n’en a que pour nos esprits. 

Tes colocs sont enfermés dans leur chambre, « désolé pour Jordan, il trippe un peu trop sur le 

gaming ». On l’entend parler fort dans son casque d’écoute. Il s’énerve, se fâche et laisse tomber 

au sol ce que j’imagine être sa manette. 

Tes draps sentent le weed et la lavande, « c’est relaxant, la lavande ». Une énorme couverture 

sert de mur entre la salle à manger et le salon, où ton lit réside. Des vêtements et du stock de 

camping sont éparpillés partout sur le tapis. J’aurais aimé que le foyer soit fonctionnel, ça aurait 

été romantique. 

En sortant de la douche, tu portes un jogging que tu retires aussitôt revenu dans ta 

chambre-salon. Ton corps est mince, tes yeux me sourient doucement. Ton cell commence à 

jouer Ben Howard. Je me couche en sous-vêtements, près de toi. Tu ne prends même pas le 

temps de les regarder, mes bobettes. Je me fonds dans ta peau ouateuse. Je sens ton érection se 

coller à mes cuisses. Tu embrasses tout de moi, mes genoux, mes cuisses, mes hanches, mon 

ventre, mon cœur, mes épaules, mes coudes, mes paumes et mes doigts, mes oreilles, mes joues 

et mes lèvres. Je ne suis pas habituée à autant d’attention, je te regarde faire en passant 

timidement mes doigts dans tes cheveux. Je goûte « la poire » que tu dis, « c’est ma crème 

hydratante ». Je suis soulagée de goûter bon. On fait l’amour. Je dis toujours « faire l’amour ». 

Je me défais de tes bras pour aller à la salle de bain. Je me trouve belle, les joues roses et les 

seins pointus. 
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« Ton coloc a vu mes fesses dans leur dentelle. » 

« Chanceux », que tu réponds avec un sourire fier et les bras tendus pour que j’aie m’y perdre. « 

Il faisait sa classique toast beurre et confiture aux fraises je gage? Il fait ça à deux heures du 

matin et laisse toujours le comptoir gommant. » 

« Tu le connais bien. » 

Tu te lèves et t’installes près du moustiquaire pour inhaler le baume sur toutes tes angoisses. 

« Est-ce que je peux t’embrasser, même si je sens? », tu demandes. Tes lèvres s’emparent des 

miennes comme si elles allaient fusionner pour toujours. 

* 

Les collègues ont commencé à remarquer les regards, les absences simultanées, les lèvres rosées. 

On nous fait des sourires en coin complices quand on remarque nos rêveries. 

Nico nous a dit d’arrêter de disparaître ensemble pour la pause, que ça brise la chaîne de 

production. Tu as plus à perdre, ton salaire est nécessaire pour le loyer et l’épicerie et ton auto 

qui brise tout le temps. On lui répond candidement « on fait pas exprès, ça s’adonne juste de 

même ». Il fait une face de gestionnaire qui demande de ne pas se faire prendre pour un con. Tu 

ne sembles pas inquiet. Il t’apprécie beaucoup et tu as des compétences rares, tu sais manier le 

grill. Il est cool Nico. Il fait même semblant de ne pas voir que je mange des carrés de sucre à la 

crème quand je suis attribuée au poste de préparation des desserts. Il a quelques années de plus 

que moi, il étudie les ressources humaines. Il fait bien ça, gérer les ressources humaines. 

* 
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Après un shift caniculaire éreintant, on se rejoint tous chez Marianne pour boire de la bière et des 

cocktails aux fruits. Le chamaillage est une feinte pour nous toucher dans l’eau soyeuse de la 

piscine. Excités par le gros feu que les autres ont réussi à faire crépiter, on sort de l’eau. 

On monte à la salle de bain de l’étage pour nous enlever nos maillots de bain. Une serviette 

protège le comptoir de nos pulsions. Tu te retournes pour verrouiller en entendant la porte patio 

s’ouvrir et des voix faire écho jusqu’en haut. Ta peau chlorée est fraîche et se réchauffe sur la 

mienne. On s’amourache rapidement, d’une intimité timide et complice. Du sperme s’agglutine 

dans les poils de tes cuisses. Tu me dis de descendre seule rejoindre le groupe pendant que tu te 

nettoies, ça fera moins suspect.  

Je choisis une chaise de camping près d’une autre inoccupée. Les gars nous regardent alors que 

tu sors avec une serviette en frottant tes cheveux dans tous les sens. Thomas murmure « 

tannannnnnt ». Tu souris et je baisse les yeux en regardant le feu. « Je parle de toi aussi, 

tannante. » 

Marianne demande si on a au moins fait preuve de décence, c’est la maison à ses parents quand 

même. Je l’aime Marianne. Elle m’a avoué avoir le cœur mielleux pour Simon, elle aussi. Elle 

m’a assuré de ne pas m’en faire et de surtout, tout lui raconter. Elle goûte à sa magie à travers 

mes histoires. 

Tu fais rôtir mes guimauves, arraches la première couche crispée et me la donnes directement à 

la bouche pour ne pas que je brûle mes doigts. Tu m’embrasses devant les autres et la gélatine 

collante fond sous nos langues. Je rougis de fierté dans ma chaise de camping, persuadée que je 

vis la plus grande histoire de ma vie. J’enfouis ma gêne dans mon coton ouaté trop grand. 
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* 

Les oiseaux chantent souvent quand on s’endort. L’été fut assez long pour que je tombe 

amoureuse. Tu es tombé amoureux, toi aussi. Mais pas de moi. Tu l’as rencontré un jour d’août 

et n’as pas voulu la laisser aller. Elle étudie l’agriculture et voyage au Népal et porte des 

vêtements bohèmes. 

« On ferait le plus beau couple du monde, si je n’étais pas en dépression », tu as dit. 

Je mérite la meilleure version de toi-même, c’est consolant. On l’a échappé une dernière fois au 

creux de ton lit devenu un peu plus froid. Ou c’est mon cœur qui s’est glacé. 

J’ai pris ma première coupe de rosé ce soir-là et j’ai compris pourquoi les adultes boivent ça, du 

rosé, ça fait décompresser et arrêter de penser au néant de la vie et ça m’a fait me déhancher avec 

plus d’aise sur ton bassin, tu as aimé ça, que je boive du rosé, mon moi érotique s'étendait partout 

sur toi, je me foutais même des faces cochonnes que je faisais.  

« Je vais m’ennuyer », tu as dit. 

Je ne suis pas restée à dormir malgré tes protestations. J’ai dégrisé de ma coupe et j’ai pleuré où 

je pleure tout le temps, seule, dans mon auto, en retournant à la maison. 

* 

Les collègues ont remarqué les airs maussades, les silences, les évitements. Thomas a cherché à 

me consoler en m’offrant une salade de choux dans laquelle il a versé de la sauce BBQ 

fraîchement préparée. Son front est humide à cause des rôtissoires. Il a le poste le plus difficile 

de l’équipe. Il est gentil, Thomas. Le piercing dans son nez et le dread coloré qui chatouille le 
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bord de son visage sont en parfaite harmonie avec le style de son amoureuse, Rebecca. Je les 

envie. 

Je suis en train de faire l’inventaire et mon cœur prend une pause quand la porte du frigo s’ouvre. 

J’espérais vraiment que ce soit toi, que tu me dises « salut toi » dans le creux du cou. Mais 

depuis la dernière fois, tu as choisi d’être fidèle, « c’est sérieux, avec Annie » tu as dit, les yeux 

tristes. C’est Marianne, elle vient me faire une longue caresse avant de partir. Il est seulement 

dix-neuf heures, mais les hôtesses sont les premières à être coupées quand la salle à manger est 

déserte. Septembre arrive bientôt et elle ne travaille jamais durant l’université. Même si on se 

jure de garder contact, je sais que c’est la dernière fois qu’on se voit. 

Ce soir, j’ai aussi donné mon deux semaines à Nico « c’est trop pour moi, la restauration, durant 

les études ». Il s’est plaint, a essayé de trouver une solution pour me garder « on peut diminuer 

tes heures, t’es super bonne pour faire des clubs sandwichs », mais moi j’en ai plein ma casquette 

pas de top des clubs sandwichs, « j’ai trouvé une job dans un gym, j’ai le droit d’avancer mes 

devoirs quand c’est mort », « ah je comprends, tu vas nous manquer en tout cas. » 

Quand je t’ai annoncé ma démission, tu as fait la moue et ça m’a rassurée. Tu portes mon 

souvenir au bon endroit, juste là, dans un petit tiroir douillet au fond de ton cœur. J’espère que tu 

trouveras tes shifts ordinaires, maintenant. 

* 

Tu étais un baiseur en série. Ça te faisait chier le capitalisme et l’université, les hommes riches et 

les sœurs Boulay, tu haïssais le monde dans lequel tu vivais et ton seul remède, c’était les 
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femmes que tu collectionnais. Je ne t’en ai jamais voulu pour ça. Être avec toi, c’était être la 

seule au monde, une déesse, une pain-med qu’on redemandait. 

Depuis l’histoire de nous deux, je suis gourmande, compulsive, j’ai une adicktion. Moi aussi, 

j’en veux, une collection. Je tapisserais mon plafond de chambre de tous mes amours. Une toile 

masturbatoire à exposer au Musée des beaux-arts. 

Je t’ai tellement aimé, le temps d’un été. 
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