On tombe toujours en
amour quand on travaille
en restauration

Par Jennie Lamanque




Le frigo des sauces et des desserts est notre préféré. Je ne sais pas si I’odeur de la sauce BBQ
mélée a celle des mille-feuilles est aphrodisiaque, mais on a toujours envie de se cochonner dans
ces quelques métres carrés. J'espere toujours que tu me vois y entrer pour venir m’effleurer le bas

du dos, en déposant dans mon oreille, ta voix maganée par la cigarette « salut toi ».

Je suis cégépienne, encore désillusionnée, toi un drop-out, déprimé et déprimant, mais
mystérieux et charmant. Les études, c’est important chez nous « tu dois aller a I’école et te
trouver un bon travail ma pitoune », répete mon pere. On n’arréte pas a 21 ans pour faire rotir du
poulet, sans plan B, sans papier. Tout le monde travaille ici de fagon temporaire, sauf Sylvain,

mais c’est le grand boss, alors c’est différent. Toi, tu te demandes encore quoi faire.

Pour finir plus tot, je quéte le « ok, c’est beau » de Nico en feignant un devoir a remettre «
demain, c’est urgent, vraiment! » Ce soir, tu emboites le pas vers les vestiaires pour me voir
habillée autrement que dans mon uniforme trop grand. J’enléve les deux filets nécessaires pour
empécher mes cheveux de se loger dans les clubs sandwichs. Je tente de laisser tomber ma
couette de maniere ¢légante, comme dans les annonces de shampooing. Une odeur florale se rend
a ton nez. Tu complimentes. Tu coinces une cigarette au coin de ta bouche et demandes des
instants de nous deux assis sur la bordure de ciment froid prés du service a I’auto. On peut
entendre les filles demander « crémeuse ou traditionnel ? » Je t’accorde quelques minutes
seulement, car je crois encore que le ciment froid donne des hémorroides. Et, je ne te fais pas le
cadeau d’une caresse. Je laisse ton imagination ressentir mon corps pres du tien, méme si tout ce
dont j'ai envie, c'est de me lover dans tes bras a I'odeur de fumée. Le grill, c’est ton poste, la
plupart des soirs. Tu es parmi ceux qui savent bien faire griller les saumons, les steaks et les
légumes. C’est une zone a part de la cuisine ou tu as la paix, tu es dans ta téte et fais ta petite

affaire. Je ne saurais jamais faire cuire les steaks adéquatement. Mais toi, tu réponds aux besoins



des clients du premier coup : bleu, saignant, a point, cuit, bien cuit, treés bien cuit... Et les clients,
ils sont séveres, avec la cuisson de leur steak. Il ne faut surtout pas que ¢a gotte « la semelle de
botte » et ¢’est une question de seconde. Tu m’impressionnes, je te trouve beau, confiant, dans ta

cuisine.

Ton shift termine plus tard que le mien et j'ai toujours hate que tu sortes fumer pour voir 1'écran
de mon téléphone s'illuminer. Je ne me souviens méme pas de quelle facon tu as pris mon
numéro. Une fois rendu a la maison, aprés une douche bien méritée, tes messages
érotico-poétiques se font serrer. Tu es doux, achalant, jamais offensant. Je nous imagine nous
tripoter dans la piéce des surplus d'inventaire, entre les boites de petites voitures jaunes en carton
et des casquettes pas de top. On se masturbe, chacun derriére nos écrans, souhaitant fort
fusionner en vrai prochainement. Quand j’orgasme avant toi, je continue de te divertir en

mangeant des céréales dans mon pyjama aux dessins de grenouilles.

Le party est chaotique, je ne m’entends pas penser et tout ce que je fais, c’est regarder mon

téléphone toutes les minutes pour voir ton nom apparaitre. Mes ami.es chialent, « t’es donc ben
plate a soir ». La pluie de cet aprés-midi a rendu nos tentes toutes humides, je n’ai pas envie d’y
dormir. Je ne m’endure plus. Tu t'es fait couper tot ce soir, ¢’est rare, un samedi. Tu proposes de
venir me chercher. Mes bobettes sont laides. Fuck. Je vais chercher mon sac a dodo dans 1’auto et
je me change dans la tente de je-ne-sais-pas-qui. Stirement celle de Philippe. C’est sale et il y a

des canettes de Pabst vides qui trainent.

Tu te stationnes et m’écris que tu es la. Je fais exprés de faire un calin a Philippe dans la

trajectoire de tes phares pour te rendre jaloux. Je marche lentement vers ta Civic 99 couleur aqua,
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pour ne pas que tu penses que je suis pressée de te retrouver. On a une éternité a remplir pour se
rendre chez toi, mais ta voix de velours m’empéche de respirer et de faire une phrase. Tes
cheveux foncés et bouclés et tes lévres généreuses me font capoter. On a hate d’étre dans ton lit,

mais on fait semblant, pour un moment, qu’on n’en a que pour nos esprits.

Tes colocs sont enfermés dans leur chambre, « désolé pour Jordan, il trippe un peu trop sur le
gaming ». On ’entend parler fort dans son casque d’écoute. Il s’énerve, se fache et laisse tomber

au sol ce que j’imagine étre sa manette.

Tes draps sentent le weed et la lavande, « c’est relaxant, la lavande ». Une énorme couverture
sert de mur entre la salle & manger et le salon, ou ton lit réside. Des vétements et du stock de
camping sont €éparpillés partout sur le tapis. J’aurais aimé que le foyer soit fonctionnel, ¢a aurait

¢té romantique.

En sortant de la douche, tu portes un jogging que tu retires aussitét revenu dans ta
chambre-salon. Ton corps est mince, tes yeux me sourient doucement. Ton cell commence a
jouer Ben Howard. Je me couche en sous-vétements, prés de toi. Tu ne prends méme pas le
temps de les regarder, mes bobettes. Je me fonds dans ta peau ouateuse. Je sens ton érection se
coller a mes cuisses. Tu embrasses tout de moi, mes genoux, mes cuisses, mes hanches, mon
ventre, mon cceur, mes €paules, mes coudes, mes paumes et mes doigts, mes oreilles, mes joues
et mes lévres. Je ne suis pas habituée a autant d’attention, je te regarde faire en passant
timidement mes doigts dans tes cheveux. Je golite « la poire » que tu dis, « c’est ma créme

hydratante ». Je suis soulagée de golter bon. On fait I’amour. Je dis toujours « faire I’amour ».

Je me défais de tes bras pour aller a la salle de bain. Je me trouve belle, les joues roses et les

seins pointus.



« Ton coloc a vu mes fesses dans leur dentelle. »

« Chanceux », que tu réponds avec un sourire fier et les bras tendus pour que j’aie m’y perdre. «
Il faisait sa classique toast beurre et confiture aux fraises je gage? Il fait ca a deux heures du

matin et laisse toujours le comptoir gommant. »

« Tu le connais bien. »

Tu te 1éves et t’installes prés du moustiquaire pour inhaler le baume sur toutes tes angoisses.

« Est-ce que je peux t’embrasser, méme si je sens? », tu demandes. Tes Ieévres s’emparent des

miennes comme si elles allaient fusionner pour toujours.

Les collégues ont commencé a remarquer les regards, les absences simultanées, les 1évres rosées.

On nous fait des sourires en coin complices quand on remarque nos réveries.

Nico nous a dit d’arréter de disparaitre ensemble pour la pause, que ¢a brise la chaine de
production. Tu as plus a perdre, ton salaire est nécessaire pour le loyer et I’épicerie et ton auto
qui brise tout le temps. On lui répond candidement « on fait pas expres, ¢a s’adonne juste de
méme ». Il fait une face de gestionnaire qui demande de ne pas se faire prendre pour un con. Tu
ne sembles pas inquiet. Il t’apprécie beaucoup et tu as des compétences rares, tu sais manier le
grill. Il est cool Nico. Il fait méme semblant de ne pas voir que je mange des carrés de sucre a la
créme quand je suis attribuée au poste de préparation des desserts. Il a quelques années de plus

que moi, il étudie les ressources humaines. Il fait bien ¢a, gérer les ressources humaines.



Apres un shift caniculaire éreintant, on se rejoint tous chez Marianne pour boire de la biére et des
cocktails aux fruits. Le chamaillage est une feinte pour nous toucher dans 1’eau soyeuse de la

piscine. Excités par le gros feu que les autres ont réussi a faire crépiter, on sort de 1’eau.

On monte a la salle de bain de I’étage pour nous enlever nos maillots de bain. Une serviette
protege le comptoir de nos pulsions. Tu te retournes pour verrouiller en entendant la porte patio
s’ouvrir et des voix faire écho jusqu’en haut. Ta peau chlorée est fraiche et se réchauffe sur la
mienne. On s’amourache rapidement, d’une intimité timide et complice. Du sperme s’agglutine
dans les poils de tes cuisses. Tu me dis de descendre seule rejoindre le groupe pendant que tu te

nettoies, ¢a fera moins suspect.

Je choisis une chaise de camping prés d’une autre inoccupée. Les gars nous regardent alors que
tu sors avec une serviette en frottant tes cheveux dans tous les sens. Thomas murmure «
tannannnnnt ». Tu souris et je baisse les yeux en regardant le feu. « Je parle de toi aussi,

tannante. »

Marianne demande si on a au moins fait preuve de décence, c’est la maison a ses parents quand
méme. Je ’aime Marianne. Elle m’a avoué avoir le ceeur mielleux pour Simon, elle aussi. Elle
m’a assuré de ne pas m’en faire et de surtout, tout lui raconter. Elle gotite & sa magie a travers

mes histoires.

Tu fais rotir mes guimauves, arraches la premiére couche crispée et me la donnes directement a
la bouche pour ne pas que je brile mes doigts. Tu m’embrasses devant les autres et la gélatine
collante fond sous nos langues. Je rougis de fierté dans ma chaise de camping, persuadée que je

vis la plus grande histoire de ma vie. J’enfouis ma géne dans mon coton ouaté trop grand.



Les oiseaux chantent souvent quand on s’endort. L’ét¢ fut assez long pour que je tombe
amoureuse. Tu es tombé amoureux, toi aussi. Mais pas de moi. Tu 1’as rencontré un jour d’aott
et n’as pas voulu la laisser aller. Elle ¢tudie I’agriculture et voyage au Népal et porte des

vétements bohémes.

« On ferait le plus beau couple du monde, si je n’étais pas en dépression », tu as dit.

Je mérite la meilleure version de toi-méme, c’est consolant. On 1’a échappé une derniére fois au

creux de ton lit devenu un peu plus froid. Ou c’est mon coeur qui s’est glacé.

J’ai pris ma premiere coupe de rosé ce soir-la et j’ai compris pourquoi les adultes boivent ¢a, du
rosé, ca fait décompresser et arréter de penser au néant de la vie et ca m’a fait me déhancher avec
plus d’aise sur ton bassin, tu as aimé ¢a, que je boive du rosé, mon moi érotique s'étendait partout

sur toi, je me foutais méme des faces cochonnes que je faisais.

« Je vais m’ennuyer », tu as dit.

Je ne suis pas restée a dormir malgré tes protestations. J’ai dégrisé de ma coupe et j’ai pleuré ou

je pleure tout le temps, seule, dans mon auto, en retournant a la maison.

Les collégues ont remarqué les airs maussades, les silences, les évitements. Thomas a cherché a
me consoler en m’offrant une salade de choux dans laquelle il a versé¢ de la sauce BBQ
fraichement préparée. Son front est humide a cause des rotissoires. Il a le poste le plus difficile

de I’équipe. Il est gentil, Thomas. Le piercing dans son nez et le dread coloré qui chatouille le



bord de son visage sont en parfaite harmonie avec le style de son amoureuse, Rebecca. Je les

envie.

Je suis en train de faire I’inventaire et mon coeur prend une pause quand la porte du frigo s’ouvre.
J’espérais vraiment que ce soit toi, que tu me dises « salut toi » dans le creux du cou. Mais
depuis la derniére fois, tu as choisi d’étre fidéle, « c’est sérieux, avec Annie » tu as dit, les yeux
tristes. C’est Marianne, elle vient me faire une longue caresse avant de partir. Il est seulement
dix-neuf heures, mais les hotesses sont les premicres a étre coupées quand la salle 8 manger est
déserte. Septembre arrive bientot et elle ne travaille jamais durant ['université. Méme si on se

jure de garder contact, je sais que c’est la dernicre fois qu’on se voit.

Ce soir, j’ai aussi donné mon deux semaines a Nico « c’est trop pour moi, la restauration, durant
les études ». Il s’est plaint, a essayé de trouver une solution pour me garder « on peut diminuer
tes heures, t’es super bonne pour faire des clubs sandwichs », mais moi j’en ai plein ma casquette
pas de top des clubs sandwichs, « j’ai trouvé une job dans un gym, j’ai le droit d’avancer mes

devoirs quand c’est mort », « ah je comprends, tu vas nous manquer en tout cas. »

Quand je t’ai annoncé ma démission, tu as fait la moue et ¢a m’a rassurée. Tu portes mon
souvenir au bon endroit, juste 1a, dans un petit tiroir douillet au fond de ton cceur. J’espere que tu

trouveras tes shifts ordinaires, maintenant.

Tu étais un baiseur en série. Ca te faisait chier le capitalisme et I’'université, les hommes riches et

les sceurs Boulay, tu haissais le monde dans lequel tu vivais et ton seul remede, c’était les



femmes que tu collectionnais. Je ne t’en ai jamais voulu pour ¢a. Etre avec toi, c¢’était étre la

seule au monde, une déesse, une pain-med qu’on redemandait.

Depuis I’histoire de nous deux, je suis gourmande, compulsive, j’ai une adicktion. Moi aussi,
j’en veux, une collection. Je tapisserais mon plafond de chambre de tous mes amours. Une toile

masturbatoire a exposer au Musée des beaux-arts.

Je t’ai tellement aimé, le temps d’un été.



